宋代高怀宝《白菜图》  

齐白石《双兔白菜图》（局部） 

近日有大雪，一家人围坐于餐桌前，享受着萝卜白菜大餐，其乐融融。笑谈之间，笔者的思绪也很快联想到古代肉食匮乏、菜蔬当家时，嚼菜根，亦香亦乐的生活景象。苏东坡曾用“白菘似羔豚，冒土出熊蟠”等词句描述白菜，那时称白菜为菘，俗称包菜、黄芽。而在宋代之前，白菜是散叶型，高低参差，长茎短叶。到了宋代，百姓通过改良品种，白菜渐成拢瓣型，外形美观，产量也大幅度提高。如今的实心大白菜，当出现在元末明初。当时，中原和北方的大白菜种植十分普遍，能人辈出；优良品种渐多，产量倍增，甚至供过于求，出口海外。

习惯使然，我想起图画中的白菜，譬如宋代画家高怀宝的《白菜图》、齐白石的《双兔白菜图》等。从高怀宝的《白菜图》可以看出，当时的白菜仍然以散叶型为主，茎干丰硕，叶片肥厚，恰似充实无虞的朴素生活。耐人寻味的是，高氏《白菜图》中似乎有一种寓意。你看大白菜足下的牛筋草等，包围着硕大无朋的白菜；旁边还有一株经霜不衰的已经抽穗的车前草，匍匐在地，与之相生相伴，使整个图画充满高昂的情调。而白石老人的《双兔白菜图》，更让人倍感亲切。没有色彩背景和自然环境衬托的双兔和白菜，赫然在目。双兔，一黑一白，玲珑可爱；白横黑竖，几乎垂直；短尾长耳，风静无声。一棵洁净、硕大、带根的大白菜，斜倚画面，几近对角，墨色菜叶与黑兔，形成镜面对称，既稳定了画面，又让没有背景的图画充满生机。读者仿佛感受到双兔的尾巴和耳朵微微颤悠，它们在不停地啃食青青菜叶，食而不倦，津津有味，红墨点睛，生动有趣。

我还想起古代的白菜碑——嘉靖年间，江西徐九思任句容知县时，曾在县衙门前竖立一块高碑，碑上有画有联，皆为知县所亲创。画是一棵大白菜，栩栩亭立；清风徐来，无尘无埃。联语曰：为民父母，不可不知此味；为吾赤子，不可令有此色。徐九思以白菜自勉，与民同苦共乐，吃菜叶，嚼菜根，两袖清风，廉洁行政，得到句容百姓敬仰与爱戴。

大白菜的精神表现在平凡、朴素、寡欲，这一点无须多言。它的精神还表现在自由与自律。从幼芽开始，大白菜就无拘无束地承浴阳光雨露，哪怕一点点，也非常开心，拥有一种开放的心怀。开放并不意味着无羁无绊。由于自身的渐渐强壮，大白菜自觉地收拢了无缰的心，它们要把天光地气拥入胸怀，不浪费，不过多地消耗，不挤别人的位置，不占别人的营养。把空间让出来，表面上看自己吃亏了，拥挤了，难受了，但实际上是共存共荣。如果大白菜都不愿收拢自身，遍地散开，那土地又怎么能吸纳阳光雨露呢？