黄花梨家具 

我家明式家具“老外”做

——从“做家”Raymond(林家毅)看中国“木道”的世界性

随着中国崛起，古典家具成为中国人表达文化自信的重要形式，有点余钱的都得在家里摆上那么一套，显摆家庭殷实，炫耀品位卓然。有钱有休闲，这“休”和“闲”主体可是“木”字旁，但是这代表中国艺术气质和实用科学最高境界的明式家具却是墙内开花墙外香，恰恰是老外发掘了黄花梨明式家具的文化艺术价值和市场价值，最先把黄花梨家具作为艺术文化争相收藏的不是中国人，是外国人……现如今许多领域都有老外说咱们抄袭克隆他们的设计，但至少古典家具行业我们可以拥有自豪和尊严，英国及北欧家具早年很多是抄袭中国的明式家具，连名满天下的大师汉·伟格纳最著名的作品——中国椅，名字坦荡荡地告诉出处(出口转内销的“达芬奇家具”竟被中国富豪当的奢侈品，把孙子当爷，想想就好笑)。 

明式家具的简洁空灵，以“人体为本”和西方简约实用，科学论证主义的现代美学形成共鸣，受到了世界的一致追捧，当年西方传教士见到中国的明式家具时，都看傻了……明末清初，亡国之君的东西，普遍被扫地出门，这些“垃圾”却被西方人当宝贝，后来八国联军也在北京哄抢上好的黄花梨家具，再到上世纪四十年代，又是德国人艾克出版了世界上第一部明式家具的专著《中国花梨家具图考》，您看看几乎全世界的历史博物馆，都收藏中国古典家具更能说明老外对于明式家具的膜拜。

近年来明式家具风行世界，拍卖场屡创新高，世界用货币表达对中国古典家具的尊敬，这一点西方人起到的化学反应功不可没……，但是大家还没留意到：“老外收藏一波还未平息，老外制作一波又来侵袭……”这点令当代国人汗颜，国人都想“有道”，好生财嘛，所以商道，茶道，花道，剑道，跆拳道，连“盗”亦有“道”了，居东方属木的中国，却没有一个“木道”流派，只有木栈道，很是遗憾……国人都想成家，有书家，画家，史家，作家等等，家具——是关系到十三亿人的大事，但是这集合了实用性与艺术性和文化性在产值达万亿家具行业里，连“藏”都有“家”了，却单单少了一个“做家”的头衔，更是一个缺憾……但是遗憾加缺憾的是当大部分国人在木栈道上漫步时，老外却内行地踏上中国的“木道”，还居然成为“做家”，这就是我家的明式家具制作设计者—Raymond(雷蒙)，中文名林家毅，没听说过吧？因为这个怪叔叔从不花一分钱做广告，虽为老外，却深谙金杯银杯不如口碑，还不信邪，用实践论证酒香不怕巷子深——他的大明会典黄花梨艺术馆就在坐落在深巷子里的不起眼的小区院子，唯一醒目的标志就是门口种着一棵不醒目海南黄花梨树，真应了“寂寞黄花梨深院锁清秋”……古典家具业界的大家是少之又少，著名的只有伍炳亮，田家青等屈指可数的几个，如果说此等稀缺的“做家”还是个老外，你可能会跌眼镜，西方人欣赏收藏情有可原，如果制作明式家具精品高价卖给国人，好比是掏大钱让老外上国语课，不服啊……可老外家具就摆在家里啊，再看人家的名字，英文名Raymond(雷蒙)查下字典(百度词条)在英语中意思是“有力的智者”，这在洋人的“百家姓”， 相比乔治(George) “农夫”， “约克(York)” “养猪人”； “杰克(Jack)”“公驴”和“珍尼(Jenny)”“母驴”，那是相当的洋气， 当然，几千年还能拥有一头驴，相当于有一辆奔驰宝马，给孩子命名了，那时候还能养一大群肉肥味美的猪，那简直就是上市公司了，名字的意思跟 “董事长”差不多。大明会典的董事长Raymond估计祖先是个身体强壮的老师，还蛮有文化气息的，所以和“林老板”相比“林老师”他更受用，再看中文名字林家毅：《说文解字》： 林，平坦地面上有丛生的树木叫作“林”，家嘛是有很多木做家具，毅是意志坚定地做到极致，您看这就叫天生丽质且不自弃，就是“做家”的料，而且这料还是名贵黄花梨。你说Raymond同志是加拿大人，把中国人民的古典家具事业当作他自己的事业，还做成了官窑高价卖给中国人，这是什么精神？这就是“做家”的精神……这时你就想：问世间，黄花梨何物，直教Raymond生死相许？由此问题却也可以研究中国明式家具的世界认同性的课题，答案嘛看看这位我很佩服的老外便可了然。

话说2003年我正准备搬新家，偶然逛到福州大明会典黄花梨艺术馆，摆的家具不多，却是一屋満彻的海南黄花梨家具，井然有致，疏密有度，虚实有间，每一件都散发着灵动的气质：一进门，“绣幕芙蓉一笑开，云纹屏风隔断若隐若现；“清水出芙蓉”的莲花雕圈椅藕臂轻抱；墙角“天然去雕饰”的矮老条桌敦实稳重；俏丽若三春之桃”的三弯腿香几轻依窗前”； “回眸一笑百魅生”的翘头案横陈双几之间； “翩若惊鸿，婉若游龙”的大画案正中摆放，沉穆舒展；“羽扇纶巾，雄姿英发”的两出头官帽椅，四劈八叉；北方有佳人，绝世而独立” 的正北书架俊俏内敛；雅致清新的罗汉床光素静谧，一望”灭却心头火自凉”；满是沁人降香，心旷神怡，好哇！型艺材韵俱佳，色香味境俱全……哟，一看价格心也凉了……一对圈椅十八万，半套房子，我吹了一声口哨，一个看门模样的中年男人坐在角落里瞟了我们一眼，继续看手上的《明式家具珍赏》，那态度简直就是“傲特慢”……，我们惆怅回家，第二天直奔中国古典家具之都的莆田仙游板头村“仙作一条街”，依着大明会典黄花梨艺术馆的葫芦找瓢，花了一张黄花梨椅子的银子买了一屋子的明式家具，总算解了心头之憾，虽然不如却性价比那是相当高，想着哼哼……，福州大明会典那么那么贵，简直是帮仙游生意嘛……好景不长，几年后桌面变形，伸缩缝劈叉，退色后白边尽露，杀伤力大，吃饭不下……出来混都是要还的，随着红木价格的高涨，当时捡的便宜，现在成为昂贵的垃圾。郁闷之时偶然之中，在一本介绍拍品的图册上看到一人，定睛一瞧这不是大明会典看门的“傲特慢”吗，仔细端详才知道这是大明会典黄花梨艺术馆馆长Raymond——林家毅，第一次了解了他的经历：在国外黄花梨家具回流中国潮中，生在红旗下的Raymond也回流到家乡福州从事房地产，喝洋奶长大，毕竟是龙的DNA，做样板房时走进福州一家红木家具店，学习力学建筑专业的林家毅拿着鲁班尺在店里比量半天，发现红木家具咋变形啦？老板说：“黄花梨倒是不变形，可是你——福州人玩不起……”。“什，什么……”一气之下林家毅花了几十万把红木店里的明式黄花梨都搬回家，明朝吴三桂冲冠一怒为红颜，开创了三百多年的清王朝，Raymond冲冠一怒为黄颜，从此开创了开始了明式家具“木道做家”的历程，回家后Raymond，以原有的爱斯基摩人文物鉴赏家的眼学，将爱斯基摩民族的古拙厚重，与明式家具的简约圆浑的形态合并同类项，又拿出力学专业的力道，拆散了所有家具，看到了明式家具的灵魂——卯榫结构，大到床、小到凳，一颗钉子都没有！整件家具都是用卯榫结构拼接而成，不仅从外表看天衣无缝、浑然天成，也不用担心潮湿、干燥会导致家具变形或崩裂，卯榫结构，——这源自于中国建筑几千年复杂的木构框架，和搞力学建筑的他倒是心有灵犀一点通，这下让Raymond摸着黄花梨小姐，执手相看泪眼，恨不相逢未剃时……立即变卖正欣欣向荣的房地产业，只带着一个工人，时不我待地追赶黄花梨小姐，当时被行业内人当成笑话，说一个中文都说不清楚的外国包工头，带着一个装修工，想做底蕴深厚材质昂贵的明式家具，简直痴人说梦。Raymond看着白眼，听着冷嘲，买来各地典型代表的明式家具，用西方的格物致知的方法把家具一一解剖，他发现在同行低价竞争的环境中，人心浮躁，传世的中国红木家具也在这个浪潮中成了西方快餐文化，很多红木家具或材料作伪以次充好，或里外不一白皮上色，或机器打榫加粉注胶，或关键部位直接打钉，外面贴一个假榫卯，原想传世的红木家具几年之后一摇就裂，一裂就散，一散就烂，一烂就得扔，无法修复，作为一个老外都痛心啊……这样糟蹋文化，糟蹋良材，于心何忍，他和那个工人(现在是技艺精湛的方厂长)约定：“我们凭良心做事做文化，外面卖多少钱我们不管，我们只知道我们的精工实料家具要卖多少钱，亏到500万关门，从此回到北极圈……”，这也算是和自己定下了契约，制作经营理念那是相当的有个性，Raymond来自有个性但重契约的西方国家， 这“契” 字甲骨文原意是将公约用刀刻在木上，这“契” 字也在林家毅这“入木三分”，并锲而不舍；于是林家毅在自己设定家底的家具王国里象明熹宗朱由校那样随心所欲的做起“木匠皇帝” 和那明熹宗一样不仅贪玩，乐此不疲，甚至废寝忘食，而且还玩得很有“水平”，史书记载，明代天启年间，匠人所造的床，极其笨重，十几个人才能移动，用料多，样式也极普通。明熹宗经自己设计图样，亲自锯木钉板，一年多工夫便造出一张床，床板可以折叠，携带移动都很方便，床架上还雕搂有各种花纹，美观大方，为当时的工匠所叹服。 　林家毅在刚开始三年，因为“实料，慢工，精艺，细磨”，自己设计图样，改进传统老款式，重复打胚再造，使之适合当代人审美和使用，因此价格高出同类市场几倍而不被认同，几乎触及亏本500万红线，还好大明会典的店面是自己的，让他有条件沉下心来继续做下去。皇天不负有心人，一个北京的客人走进他的工厂，看到一个黄花梨实心笔筒从掏膛，到刮削，到内外一致不折不扣打磨，精工足料制作的过程大为感动，当即叫来六个家庭飞到福州，扫走近2000万的货，这次北京人救了这个老外还因此打开了北京市场，在国子监一个四合院里开了分馆，且生意大好蒸蒸日上，成为事业的重要转折点，还真是天道酬勤，林家毅老外性格里的的执拗认真得到了市场回报。在Raymond血液里还有着中国文化的基因，中国文人讲究含蓄修行的一个做法就是“隐世”，形式有渔樵耕读……Raymond看来喜欢樵修，跑进海南深山老林找黄花梨，用别墅换黄花梨木门，房梁，但自己却省吃俭用，亲眼见过在价值数亿的黄花梨会馆中穿着大明会典广告衫，吃三块钱的清汤面，吃两口说没味道，让员工给他下点醋……该黄花梨的钱万金不省，该林老师的钱多一分不花，对自己马马虎虎，对家具一丝不苟，严丝合缝，亲力亲为，和工人一起睡在工厂的木板上，吃在工厂的食堂里，别人板材用一公分厚，他用两公分，一点气韵不对拆了重开木料十几遍，纯手工一次次打榫比对，把工人折腾得烦不胜烦几次要闹罢工……，又尽访名家，请教指正，态度好的专家，他的电话勤，电话多，电话长，把专家折磨得没了脾气，干脆飞到福州现场指导……这个Raymond就像卯一样，卯在中国明式家具的榫上，楔得深，卯得牢，王世襄先生的明代家具标准十六品：1、简练 2、淳朴 3、厚拙 4、凝重 5、雄伟 6、圆浑 7、沉穆 8、秾华 9、文绮 10、妍秀 11、劲挺 12、柔婉 13、空灵 14、玲珑 15、典雅 16，清新，林家毅一一吃透，尽得其神韵，做到这一点对中国人不易，对老外那是难上加难，就像写好书法对中国人不易，对老外更是好比登天……所以一直以来，老外临渊羡鱼，收藏欣赏明式家具的多，侣明室的主人、比利时人菲利普·德·巴盖收藏了1000多件中国的明代家具，号称“生活在明朝”，但退而结网，刻木造器，把“明朝化入生活”，并做到“精品官窑”的老外Raymond算是第一个。

中国的哲学重“悟”而不重“证”，作为力学专业的华裔Raymond不仅悟到了中国古典哲学中的“天人合一”、“中外兼修”、“秀外慧中”，更是发挥西方人“证”的特长，实践中证明悟到的审美情趣和看到的器形比例之间的数理关系，并以西方人的认真执着将百年硬木化成绕指柔，化成“木道”。其实木头的脾气大很难伺候，但在他眼中，木头是活的，就像裁剪衣服一样，认真比对木头纹理；像接生婆对婴儿一样，给笔筒底部切除一个常人无法察觉的纳米级的斜面，留出空间给底部木头呼吸(就是这一个细节让前文中的北京人买下大批家具)；像下围棋一样考虑到下一步木头的膨胀系数，一般西方人对不听话的木头进行征服：首先用铁条和钉子箍起来，木头会从中间断裂，后来将木头切成薄片，切断纤维，做出三合板，几年胶失效，薄板片片撕开，最后干脆将木头碾碎成粉末，压成胶合板，貌似解决了木头的反抗，实际是彻底的失败，既破坏了木性，粉碎了木纹，污染了环境，毒害了身体；中国“木道”尊重木头性格，顺势而为，开条伸缩缝，只用榫和卯斗合在一起，历经几百年沧桑，木料已近朽烂，但主体结构仍然不松不散，用最简单的办法解决西方人几百年都无法解决的问题，这就是中国人的聪明智慧。有中国基因的Raymond不仅悟到了，还活用“木道”原理进一步解决了很多中国家具工厂没解决的问题，比如：大红酸枝木是脾气较大的木材，很多家具厂对它采用“哄”，在干燥设备里关十天半月的，电费贵，还得赶工生存，现在不闹事就行；Raymond采用的却是“烘烘烘烘烘烘”烘它三个月，你酸枝脾气大，我老外韧性大，俺家的的酸枝几年来从没有变形开裂；圈内众所周知，Raymond臭脾气也是红酸枝级别，虽然他有黄花梨般的艺术品位，但眼里不揉沙子的敏感艺术性情和直来直去不藏事还是他老外性格的主要构成，聊得开心，他会笑得满脸是牙，看到不尊重他的家具，轻视他辛勤工作的，不管买家天王老子皇亲国戚达官贵人，当场拉长脸直接发飙而且极其恶毒刻薄，最好别惹这个睚眦必报的老外，Raymond骂人时中文比英文流利，让得罪他的人连地缝都找不到，脸会瞬间呈粉碎性掉地上，扫都扫不起来……他敢这么做，并且吃得开是因为他心里无愧，所以内心强大，于是外在行为处事独立随性，天马行空，雷厉风行，纵横捭阖，虽然不甚和谐却也活得爽快淋漓；他极度追求完美，这在中国有点水土不服，让他有一个著名的臭脾气，据说大明会典的员工有段时间，以两小时为单位，轮流接待这位“气质做家”，以免被怪叔叔臭脾气“辐射”过量，造成某个个体崩溃，不靠集体的力量叮不住这个“叫兽”，这一点又很像“苹果”之父——斯蒂夫·乔布斯，他俩都显得强权、专横，独裁，都要求下属对自己保持绝对的忠诚，都擅长激情演讲(或者怒骂)，

他们都是孤儿，乔布斯出生不到一周就被遗弃。

Raymond儿时父母双亡，被外国人收养，在加拿大零下30几度的北极圈“冷酷”地生活了近30年；

乔布斯有“活着就为改变世界”的狠劲。

Raymond有“活着就为做好明式家具”的韧性；

两人都喜欢过简朴的生活，都坚持走精品路线……虽然价格昂贵，都对“美”极其有研究，都顽固地坚持设计要唯美，都极具完美主义倾向，都为事业消得人憔悴，乔布斯没了身体，Raymond六年儿子不和他说话，在今年父亲节来临之际他又要出差，我问他怎么不和孩子一起过，他愣了一下，黯然说“我算什么狗屁爸爸……”；

两个人都成为行业的“神”。

“苹果神”——乔布斯让全世界都在为iPhone而排队，就算2/3的人根本不知道iPhone的用途，

“木神”——Raymond在经济不景气，许多红木企业跪着讨生活的时候，站着就把钱给挣了，躺着客户就上门了，就算2/3的人根本说不出大明会典家具精妙之处；

作为其中之一，当Raymond躺着的时候我们再次登门大明会典，费尽周折退掉了原来所有的红木家具，参加当代工艺品拍卖会，拍下了Raymond“霸气侧漏”的一张全拆装老挝酸枝曲尺罗汉床，在我家安装时看到拆散的各个构件，除了外表的形神艺韵外，比例科学合理，线条优雅灵动，内部也是精工奇巧，连看不见的榫卯都依照木头纹理精致清晰，富有力道和弹性，甚至连榫卯也打磨出琥珀般的光泽，哇，“此中有真意，欲辨已忘言”，当场把我给震了，见过认真的，没见过如此较真的，就像中国电影道具只做要拍摄的一面，另外的那一面不倒就行(西方的电影道具制作绝对是内外表里完全一致，因为演员知道真的假的，表演起来感觉绝对不一样)，刹那永恒，我明白了什么是明式家具真正的内涵，为什么能“霸气外漏”，我大为感叹，此人在艺术上有“洁癖”，内心狂热追求完美，他的艺术品值得拥有，于是就像当今国人买洋品牌奶粉一样，我把“仙作”家具都换成大明会典的“福作”家具(有点悲哀)。

中国古典家具制作有很多著名区域，像苏作，广作，京作，晋作仙作，那是这个区域的千百家作坊的能工巧匠共同努力形成的，虽然很孤单，Raymond在福州以大明会典黄花梨艺术馆一家之力开创了天然，优雅，简朴的“福作”， “福作”家具蕴含有农家的“天圆地方”，道家“天人合一”，释家的“明心见性”，儒家的“文质兼备”，飘逸含蓄的韵味透射出一股浓郁的书卷气，这位“木道做家”经过十年修炼已然收放自如，在模仿成熟的基础上进行改进创新，比如黄花梨闷仓连二橱，他加长柜面板长度，延长的造型古雅中立刻显得俊俏清丽，稍稍调整翘头的角度，使之稳重里拥有上升欲飞的空灵气息，契合时代的审美，使整体比例更加符合当代建筑的格局，达到尊古而不泥古，仿古更胜于古，加上流畅的线条、拙简的铜活、合理的人体工学、内部精妙卯榫结构，外部雕饰与打磨，是这个时代最高超的艺术工艺和实用科技的完美结合体；中国古典家具之都仙游“仙作”的许多大型红木店老板承认大明会典是他们的标杆，甚至是福建的骄傲，在同行三分仇的今天，被同行认可为“官窑”应该是最高境界，Raymond足矣，可是这种“实料慢工精艺细磨”工艺并非“仙作”做不到，而是当今缺乏象Raymond这样在尊重领会中国古代传统艺术的内涵气质，包括文人做人做事的风骨，并以西方人的职业道德契约精神，凭良心，讲道德，且努力不懈，排除浮躁，一做十年的坚持；所以这位“德艺双馨”老外的“稀世”作品在当今可能无法复制只能收藏；眼见年过五旬Raymond渐渐力不从心，作品渐少，不禁为这个浮躁的时代感到惋惜……

最后我在想如同漆器源头在中国，现在“漆器”却成为日本的国名“Japan”，日本漆器技艺成为我们学习的榜样，茶叶CHA曾经是中国China源头之一，现在在却被西方“立顿”世界垄断，成为中国茶叶市场的价格制定者，如果哪一天怪叔叔Raymond注册一家“RM雷萌”明式家具品牌，成为中国古典家具的标杆，售货小姐，向你介绍时说：“你看呀！这“洋”品牌做的中国明式家具多“正宗”，多“古”气，还真是蛮“雷”人，蛮“萌”人的，在有点不是滋味的时候转念一想，老外都融入中国家具文化，并且融入其中做出精品，这不正是中国古典家具的审美价值全球化的体现嘛，咱中国唐朝“诗歌官窑”出自吉尔吉斯斯坦碎叶城的李白，将游牧民族的豪放结合中国文学的典雅将唐诗推上文学最辉煌潮头并传唱至今；康、雍、乾三朝皇帝“美术官窑”是官封三品意大利画家郎世宁，将西洋绘画的透视学、解剖学等带入中国，并与中国传统的审美相结合，开创了中西融合的新画风；Raymond “福作官窑”又何尝不是开创了中国明式家具的新局面呢？

在“RM雷萌”的书案上写完此文才恍然大悟，原来没有任何国学基础的怪叔叔林家毅用心体味跨国界的艺术，打造出最经典明式家具的悟性，和Raymond从非主流门外草根到金字塔顶端的坚持才是真正值得我一辈子收藏……