父亲在重庆叫卖过《联合画报》

来源： 东方早报

图片资料

　　谢其章

　　父亲又住医院了，住的是海军医院。我去看他，他拿给我看一小纸条，上面有四条：泰然处之，坚定信心，配合治疗，还有一条我没记住。我说，您这都老套了像喊口号，不泰然又能如何。我给您四条吧：九十在手，争取九五，遥望百年，活好当下。病床是忆旧的温床，尘封往事，哪怕芝麻粒大，也翻腾上来了。父亲说到一个名字“舒宗侨”，一本画报《联合画报》，我格外有兴趣，因为我存有几十本这个画报。我写的东西，父亲不爱看，他叫我学余秋雨写大散文，所以我收藏了什么也不告诉他，《联合画报》也不告诉他。

　　父亲少小离家，自作诗云“弱冠旅食四方游”，十六岁那年他差一点被困在1937年12月的南京，城破之前逃了出来。后来辗转到了重庆。父亲讲他在重庆无依无靠，有一阵子叫卖过《联合画报》，借以为生。这是一份有美国新闻处背景的画报，以前他是不敢跟我们说的。

　　关于舒宗侨的资料，网上网下都有不少。他和曹聚仁编辑的《中国抗战画史》，被琉璃厂中国书店出版社盗印，这是上世纪八十年代的事了。印象中当年逛琉璃厂常常看见这本盗印的画史，别的书没记住就记住了它。画史今年再版，得到了舒曹两位的后人授权。画史图片珍贵，文字部分也非常出色。我注意到原书有一页“本书图片来源”，内云“本书刊用图片，除本报《联合画报》自行摄取收藏者外，系由下列机关及个人所摄取或收藏，承赐交发表，热心史料保存，无任感荷；兹特郑重致谢！”下面列机关十八家，个人二十六位。机关内有苏联大使馆新闻处、美国新闻处等外国机关；个人有韩尚义、罗谷荪等。画史这种尊重作者权益的光明磊落作法，真该叫今天某些出版者和某些作者看看自己是怎么做的。最近我买了本研究上海文学的书，作者引用了我很多图片还有别人的图片，书后的“参考文献”中列了两百零八种图书资料，却没有一处提到我写的书。我由此倒想得了一个好题目“引文须注明出处，引图难道无须注明出处？”即刻动笔。

　　《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样，是曲折的，是难以完整复原的。《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的两倍半，重庆馆的四倍，南京馆的三倍，而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%。”(按，上海图书馆总藏一万八千五百零八种)确实有这个实力，总出二二八期的《联合画报》(1943年2月至1949年4月)，上图只缺两期。所缺两期，一本是总第二期，一本是最后一期总二二八期。我写过《终刊号丛话》，深知最后一期的重要性仅低于创刊号，“知其始不知其终”也。

　　《联合画报》有一阶段的出版周期采用两期合刊，如“第一九五/一九六期合刊”。合刊一般是无奈之举，赶不及出版日期了才两期合为一期，我还见过三期合为一期的。最极端的例子是《朔风》杂志(北平，1938年11月至1940年4月，总出二十五期)，它竟然将十八期到二十五期八期合并为一期，期刊史最牛之“合刊”非《朔风》莫属。《朔风》编者说“本刊自改为综合性杂志后，因种种关系及改组之先所迟欠各期，总未能如期出版，对于读者十分致歉！此次将所欠各期出一合刊春季特大号。”出版“特大号”也是推销刊物的好办法，过去的老杂志常采用此法来招揽读者。施蛰存主编《现代》杂志，出过一期“狂大号”。但是像《联合画报》这样连续几十期都是出版“合刊”，倒不多见。还有一处也该说明一下，总目的著录将“一七一/一七二期合刊”列为《陈公博受审画辑》，还说明是“专号”。其实，“专号不专”，陈公博的受审照片只占全部二十页的五页。本期照片是魏守忠、康正平等拍摄的，康的作品在上海沦陷时期的刊物上常见，魏在摄影界的名气比康要大得多。

　　陈公博被处极刑，战后“肃奸”正酣，《联合画报》于此多有报道，几乎每期都有篇幅。画报的优势是图片，譬如《南京大屠杀战犯三名执行枪决》，前几年山东《老照片》才给予披露。《华北大汉奸起解》的图片最为清晰，谁是谁，看得分明。起解时两人一铐，胸前别着条子，条子写有姓名，分坐敞篷大卡车游街，脸朝外坐。有“杀人魔王”之称的吴世宝的妻子佘爱珍，后来与胡兰成结为夫妇，画报中有其照相。我一直认为胡兰成绝非寻常之辈，他在不同阶段选择不同女人的本事，不能全都归诸“风流成性”吧。“肃奸”也波及了文艺界，女画家李青萍有受审讯照片。上世纪五十年代慕张爱玲之名而求见张的影星李丽华，也有尴尬的照片，偶像明星陈燕燕亦未能幸免。我一直认为苏青这段话是大实话：“是的，我在上海沦陷时期卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的，我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且即使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来的，心中并不觉得愧怍。”(《关于我——续《结婚十年》代序》)

　　我日前在《上海书评》写有《大闹宁国府》，材料多有遗漏。张文元曾于《联合画报》主持“漫画之页”，非常精彩，每期两个版面，张文元于版头写“每周漫话”。

　　《画报》之封面多为人物照相，不拘一格，川岛芳子竟然上了两期。秦怡一期，吕恩有一期，秦这回没拍好，整个画面人像只缩在一隅，远不如吕恩这张充满画面的有冲击力。前几年在《开卷》百期研讨会上，见到吕恩，后来我从电子邮箱里给老人家传过去这张封面。我们不是喜欢回顾历史么，那就翻翻那些老画报，老画报的图片较少撒谎。中国尚无《中国之画报史》，我再次吁请好赖有人写一本。