资料图片

墨与笔、纸、砚并称为中国传统“文房四宝”，是文人书案上必不可少的角色；中国书画的情韵表达，离不开那深深浅浅、层层叠叠的墨色。如今传统工艺制作的老墨在市场上越来越少，价格也是水涨船高，让人感叹“一墨难求”。

黑如漆，质如玉

墨的历史极为悠久，“最初也许是我们的祖先偶然间拿起燃过的木炭在石板上写下了文字，后来人们逐渐通过更加复杂精细的方法，把这种黑色的物质制成一块块固体的墨锭，在写字时加水将其研成墨汁使用。”茶马源主人的讲解颇为生动。

墨的主要成分是碳元素与胶质，碳多来自松烟或油烟，胶质则包括鱼皮胶、牛皮胶、鹿皮胶等，皆取自天然。墨中还常加入名贵中药和香料，如麝香、冰片、苏木、犀角、珍珠、金箔……有防腐、增香、固色之用。

明代顾邻初在《论墨》中提到了好墨的要求：“色黑如漆，光明可鉴，质极轻清，具有自然之馨，才能入纸不沁散，笔不阻滞，暑天胶性不润，寒天胶性不介。”一锭好墨来之不易，造价昂贵，极品者更有“墨一两值金一斤”之说。

笔陈如草，墨陈如宝

昔人云：“笔陈如草，墨陈如宝”。与宣纸、茶叶、酒等诸多美好的事物相似，墨也会在时间的洗礼中日臻完美。随着岁月流逝，墨里的碳元素与胶质悄悄地产生着看不见的变化，如果你有一双敏锐的眼睛，便会发现呈现在纸上的老墨与新墨相比，似乎多了一种说不清道不明的微妙神韵。“老墨比新墨的胶质有所淡褪，质地更纯，墨色温和而有层次。就像人一样，从青涩到成熟，气质自然不同。”茶马源主人说。

墨是愈老愈好，而老墨相当难得，正如收藏圈里的那句话：“唐宋墨绝迹，明代墨珍罕。”流传至今的老墨，年代多是清代以后。茶马源主人的藏品，以上世纪六七十年代老墨为主，也有少量清代、民国时期的老墨。“不同年代的墨，能体现不同的时代特色。比如新中国成立初期的墨锭，就会刻有‘为人民服务’等时代感鲜明的语句；清代民国的老墨，则有诗文及山水、花鸟等图案，寄托主人的情怀。”

墨分五色，气象万千

茶马源主人不写字，却爱藏墨，打动他的，是墨的精神。

墨是恒久记录，是千古流芳。纸与墨，与龟甲或青铜的刻字相比，似乎那么脆弱，却承载起浩如烟海的历史记忆。于是，先贤的哲思，佛陀的真言，药圣的医术，诗人的吟哦，民间的传说，都化作泛黄书页上那不朽的墨色，经历千年岁月，依旧鲜活如初，永不老去。

墨是单调中的复杂，是含蓄中的洒脱。与色彩浓烈的西方油画相比，中国书画的墨色似乎太过单一，而这也正是它的独特魅力——用看似简单的墨色表现出世间的万千气象。“墨分五色”，焦、浓、重、淡、清，蘸取这低调内敛而富于变幻的墨色，随性挥洒成一幅大山大水，那份神韵便足以让人折服了。

墨里有中国传统的人文气息。历代文人墨客，在研墨时静心酝酿，积蓄灵感；在落墨时行云流水，以笔写心；或者在墨上刻字赠予友人，聊寄情思。墨是文人的灵魂伴侣，无怪乎他们常用“玄霜”、“乌玦”、“墨松使者”等隐士般高洁的名字来称呼墨。

如今，墨早已退出了现代人的生活，在许多年轻人的心里，墨的概念就是一瓶瓶钢笔专用墨水；甚至连钢笔都在慢慢被淘汰，人们更习惯用签字笔、圆珠笔，连吸墨水的时间都省下了。而茶马源主人还记得儿时在学堂里研墨习字的场景，“那时候心是静的，生活是慢的，如今一切都方便快捷，触手可得，人们却独独缺少了那种细细研墨的耐心，那份虔诚的心境和那双专注的眼睛”。